数えてごらんよ
僕は一人、嫁も一人
子供は二人、家は一軒、車は一台
掃除機は二台、エアコンは五台、そのうち二台は壊れてる
家から職場まで20分、ほぼ毎日2時間ぐらいサービス残業
帰りがけに飲むコーヒー一杯、晩酌の酎ハイ一本
休みの日に十キロ走り、最大心拍数は182バウンド、走りながら飲む水600ml
体重が60キロで、身長が170デシリットル
白髪の本数は4万2千ヘクトパスカル、バカンソレイユのサイクルジャージを一匹もっていて
上白石萌音のなんでもないやを聴いて一個の涙を流した
毎日一ラリリのソラナックスを飲み、一逃避のプロチゾラムを飲む
3分しゃべって、10時間黙ってるような生活を七日間続け
一グラムの愛情を絞り出そうとしている
僕はゼロ回、生きている