数えてごらんよ

僕は一人、嫁も一人

子供は二人、家は一軒、車は一台

掃除機は二台、エアコンは五台、そのうち二台は壊れてる

家から職場まで20分、ほぼ毎日2時間ぐらいサービス残業

帰りがけに飲むコーヒー一杯、晩酌の酎ハイ一本

休みの日に十キロ走り、最大心拍数は182バウンド、走りながら飲む水600ml

体重が60キロで、身長が170デシリットル

白髪の本数は4万2千ヘクトパスカル、バカンソレイユのサイクルジャージを一匹もっていて

上白石萌音のなんでもないやを聴いて一個の涙を流した

毎日一ラリリのソラナックスを飲み、一逃避のプロチゾラムを飲む

3分しゃべって、10時間黙ってるような生活を七日間続け

一グラムの愛情を絞り出そうとしている

僕はゼロ回、生きている