目薬

目薬をさして寝なければならない。そう処方された。

今まで人生で目薬をさした経験が少ないので、うまくさせない。毎晩一滴づつなのだが、毎日ドボドボとこぼしている。

1ヶ月後にまた眼圧の検査があり、その時までその目薬がなくならないか、嫁は心配している。俺はなくなったらなくなった時やんか、知らんがな、と思っている。

別に二階からさしているわけじゃない。まつげに触れるか触れないかの距離でさしている。