雨が降ってたなら

詩
雨が降ってたなら
少し出かけるのが
おっくうになります
けれども病気して以来
走ることで
自分というものを維持し
尊厳を与えてきたので
走れないこともまた
自分を失うことになります
朝起きて
ベランダに雨音が聞こえて
それもとても強い勢いで
僕はやっぱり所在なさげに
奥さんに「雨だね」と
いいながら止まないかしら
とも思って朝ごはんを待つのでしょう
もし走れたのなら
二時間で1,000キロカロリーを消化して
くたくたになって
水を飲んでシャワーを浴びて
プシューと…